他死了

    宋山野推开那扇门。

    隔建出来不到五平米的小屋，没窗，阴暗、冰冷。

    无处落脚，地上都是各种垃圾，塑料瓶子，废纸，零部件乱七八糟地分成堆儿，唯一算上干净的是窄窄的铁皮床，也堆着不少衣物，用来保暖的。

    走进了看，上面蜷缩着一个人，个子应该不矮，但却瘦得可怕，近乎是一副骨架，烂堆在床上，露出的头皮已经烂掉了，白屑和黄褐色的结痂凝成一团，像被碾死的癞皮狗。

    有人佝偻背对着他吃饭，可以说是饭吗？铁皮茶缸里泡着的一团糊状固体，仰头，发出巨大的吸溜声，想再添点水，他拿起水壶，手剧烈地颤抖着，却倒不出一丁点，已经冻成了一坨。

    那老头颤颤巍巍转过身来，他的腰好弯，几乎弯进地里去，皱巴的脸上，尽是密密麻麻的疮斑。

    他忽然咧开了嘴，一个黑洞，嘴里没有一颗牙，像是在笑。

    “宋首长，您这回来拿谁的命？”

    俗，太俗了。

    打仗，要死人，谁的人。

    不一定都是别人。

    开始打的败仗多，后来打的胜仗多，好多人死了，又有好多人加入，那会儿不会想别的，活，活过今天，打死那些畜生养的。

    硝烟、炮火、爆破、血与泪。

    也怕死，谁不怕死呢，但是死也得死回本，死我一个干死对面俩，宋山野说不清多少次从死人堆里爬出来过。

    那样的日子太长了，长得没有尽头，他现在偶尔还能梦到，那在眼前被刺刀开膛破肚的小战友，个子还不到他肩膀。

    后来又开始内战，那些日子更痛，他们有些不是罪该万死的敌人，更多的是被抓了壮丁的炮灰，是无力选择的平凡人，是千千万万普通人背后的三亲六眷，妻儿老小。

    宋山野打过很多场仗，打过很多场胜仗，也有那一场，被写进了历史书。

    那一战王志强死了，他是被抓的壮丁，家里新婚的妻儿刚怀孕，老父身体也并不强健，生下一对双胞胎儿子，一个叫王文昌，一个叫王文端，怪的是昌越来越短，端越来越长。

    粮食养不活两个，那妻子带着更小的王文昌跟着刷杂耍的跑了，再没了联系。

    王文端自小懂事机敏，长得浓眉大眼又身姿挺拔，但成分不好，没能有妥善安排，又自命不凡，在一场街头打架混战中被一板砖拍成了植物人，再没站起来。

    王文昌跟着母亲在隔壁县安了家，有了新父亲，后又从了军，他不像哥哥长得体面，耳朵很大，略显滑稽，但性格讨喜，旁人都叫他小王。

    王文端是宋秋槐害的吗？不是，宋秋槐很少自己动手，他也根本不会对普通人下死手，可能不是他善良，是他觉得掉价。

    他有过不务正业，但从未不学无术，也更不会草菅人命。

    或者可能他甚至根本没参与过那场混战，但他是一个符号，是那些有着权势优越感的代表，就是报复的对象。

    王文昌死了，宋秋槐死了，蒋队死了，其余两名特警也死了，蒋队长女儿的七岁生日刚过完，她有好几只毛茸茸小猫咪。

    追查穷凶极恶的亡命徒，线索断在鹏城，王文昌驾驶汽车忽然冲破栏杆，坠入大海，与此同时，远程炸弹被引爆。

    至此又一颗潜伏的钉子被拔出。

    据现场返回的消息，炸弹威力巨大，没有一具全尸，被炸烂的躯体都被海水冲到了礁石缝，堆在一起，被鱼群咬得稀烂。

    宋山野忍不住想到，他那小孙子最爱干净，最讲究。

    命运是一团乱麻，绕得每个人不得安宁。

    宋山野望着眼前的老头，忽然觉得他们也没有什么不同。

    宋山野站起身离开。

    外面天好蓝，清澈，太阳是那样的大，竟还有些耀眼，今年是个暖冬。

    也照在他忽然就白了的头发上，是那样的雪白，那样的美丽，那样的纯粹。

    宋山野忍不住弯下身，身后的两名警卫员赶忙上前，他却摆了摆手。

    他是一个好兵吗？

    马马虎虎吧，但青山处处埋忠骨，不过寻常。

    他是一个好丈夫吗？

    不是，老实本分的裹脚妻子，他和部队离开那天跟着翻过了几座大山，磨出满脚血泡，只为送他一程。替他尽孝，送走双亲，却受辱而死。

    他是一个好父亲吗？

    不是，宋高书跪在他面前想要替那个成了型的女胎讨回公道时，他没抬头，只说要为了大义。

    他是一个好祖父吗？

    不是，为什么一定要让宋秋槐从基层开始呢，小槐那么优秀，完全可以走更安全、更稳健的路，为什么一定要让他走那条路？为什么不能是李秋槐、张秋槐……

    “小槐啊……”

    宋山野笔挺的脊梁，深深地弯了下去。