十四

    因父母外出频繁，恐对我们照顾不周，耽搁学习，索性请一位住家阿姨，我们喊她赵姨。我对赵姨印象不坏，她手脚麻利，厨艺了得，然最得我心之处，还在她对边界感的把握。赵姨性情随和，讲话得体，平日里只做好本务，并不殷勤过分。请外人照顾起居，我和陈年本就不能很快适应，倘或太热情，我们必定早早吃不消了。

    每回做好饭，赵姨喊我们下楼，自己就先走开，餐桌只留我和陈年，等吃完她再回来收拾。她坚持不与我们一道用餐，这样双方都自在。陈年整日里坐牢监，关完学校关书房，也不过吃饭时透口气，能让我同他无拘束地讲几句话。

    陈年眼下乌青愈发显著，我对他说，你状态看上去不好。

    陈年喝着汤，说，高三都是这样。

    我说，你好像有些焦虑，眉头都皱得比以前厉害，每次看到我都想给它抹平了。

    陈年牵一牵嘴角，问我，现在平了吗？

    他的唇沾了汤色，我感到想要舔去那点莹润，使它变成哑光，省得惹我分心。可再一想，越舔只怕会越亮些。

    陈年扬起的笑意敷衍不了我，我凑近他，指腹沿他眉骨描摹，眉峰生来上挑，心气高，平和的外在只是虚相。我不喜欢他皱眉。永远舒展多好。我说，陈年，别太紧绷，放松点，最坏大不了复读。

    也许我的宽慰过于诚恳，陈年眉心明显收缩了一下。他搁下碗，淡淡一句，我先上楼了。

    我舔舔牙尖，瞧着他剩下的半碗汤，低声自语，赵姨煲很久的鸽子汤，浪费可不好。于是我将那只碗拿过来，仍用他的汤匙去饮。

    饭后赵姨送一只保温瓶到我房间，告诉我里头是红糖姜汤，记得喝。

    我问赵姨，怎么忽然煮这个？

    赵姨笑了一笑，说，你是不是自己也忘了？年哥儿嘱咐的，他讲你以前容易痛经，都会弄碗红糖水给你喝，现在他忙，我替他弄。

    我说，对，我一向懒得记，谢谢赵姨。

    赵姨说，谢什么，应该的，不过自己的身体还是得多当心，我老家那边有副偏方对痛经还挺管用，回头我弄来给你试试？

    我摇了摇头，说，赵姨不用了，我哥这两年把我盯着，一到例假前后就不许我乱吃东西，不许我贪凉快，又是糖水又是泡脚，我几乎没怎么痛过了。

    赵姨便笑道，还真难得，细致到这份上，年哥儿是顶在意你呢。

    我在午夜将房门拉开一道缝，走廊乌暗，赵姨应当休息了，她的客房也在二楼，顶头那间。赤脚踩上地毯，我像漂浮在长廊的金鱼，驾轻就熟钻入陈年的房间。他当然说过不妥，可我吃准了他会在何时优柔寡断，会在何时心软退让。因而他逐渐习惯，父母未归的那些夜晚，将有人轻轻推开那扇门，轻轻躺在他的身侧。偷来的夜晚。我们躺得规规矩矩，似乎那一晚并不存在，可身体与身体间的留白，如一句无声的提醒。我并未再试探过他什么，我仅仅想躺在他的身旁，听见他的呼吸。从陈年房里出来，也被赵姨撞见过一两次。她没多问，也没向父母亲递过什么话。沉默是她的美德。

    帘幕没有合起的晴夜，躺在床上可以望见月亮。陈年呼吸停匀，流光下的脸明暗交错，我抬起一根手指，沿他鼻峰划过，像滑过山间索道，落在他人中。微微的凹陷刚好依托着指腹，指腹便挨着他唇缘。那柔软反倒使我不敢触摸。月夜皎皎，我惟恐心事被照见。陈年曾对我讲过那个古老的传说。月神穿过长空，遇见在山谷中沉睡的牧羊人，青年惊人的美赢得月神的爱慕。她偷吻了他。月神请求神赐予爱人永生，可众神想要清除人间对月神的蛊惑。爱人最终没有死去，也没有离她而去，青春也得到了永葆，他长眠山谷，在每个夜晚的梦里，与月神悲哀地相吻。我收回了手指，我不会悲哀地吻一个梦。窗外的月让浓云遮掩，又显露，盈了又缺，残了又圆，我的初中就在这周而复返的夜月里完了结。而陈年也决定复读。

    陈年没有第二志愿，他并非没有料到自己的失利，但他有他的固执。书堆背后，眼底血丝，颌骨锋利，他多一年的苦辛，众人皆知。我明白，他是箭在弦上，背水一战。

    夜自习结束，我们一道回家。我早困得不行，陈年却还捧着笔记，借月光背诵。我老不愿见陈年学成一幅愁眉肃脸，于是每日有意存下几则轶闻，在回家路上博他一笑。然而陈年笑得敷衍，我争不过他手上的知识，因而道，就路上这几分钟能耽搁您老状元夺魁？倒是也喘口气，换换脑子。陈年说，换了脑子呀，刚自习一直在那折腾数学，现在可不轮到接受历史的洗礼了嘛。他语气诚实，使我不忍再出言轻薄，只好安静往前走。陈年忽用手肘磕了磕我，说，哥没你灵醒，所以只能争分夺秒，下苦功夫，这阵子难免不够顾虑你，你放心，等今年考完我一定好好陪你。他眼尾是憔悴的青，却簇着柔软的笑。我回顶了一下他胳膊，说，你以为我为什么要讲那些蠢笑话？还不是怕你脑神经变成绷直的弹簧再也收不回去——好吧，等你考完一定好好陪我。

    时间是一样既慢又快的东西，陈年又要填考前志愿。母亲问，今年怎样填？我抢答，必然还是航大的飞技。母亲劝陈年，总还是要再填一个有备无患啊。我眉毛一撇，说，您还不懂您儿子吗？他比别人多苦读一年，难道就为了一张大学文凭？母亲不吝赐我一枚白眼，道，就你懂你哥，都知道理想是好东西，就因为你哥多耗一年，我才不想他再弄成竹篮打水。陈年说，妈，如果我不选自己喜欢的，我会不知道自己为什么要读书，要只是为了有碗饭吃，就不是非念大学不可了，而且我今年成绩你也看在眼里，我对自己有信心。我举手附议，我也对哥有信心。母亲虽不大赞同，她始终觉得做事要保险，理想排在吃饭后头，但毕竟拗不过我们，还是妥协了。当然最紧要是她同陈年的老师谈过，以陈年的成绩，稳定发挥足以考上更好的学校，航大更是十拿九稳。

    考点离家近，陈年让父母不必从工作中抽身特地接送，自己也好平常心对待。我因为放假，自告奋勇要护送他入考场。对于赵姨这两日的菜谱，我格外仔细，既要营养均衡，也要清淡适口，前一晚反复替他检查证件用品是否齐全，再三确认闹钟，根据天气预报准备好他要穿的衣物，装好饮用水。夏季，天很早就亮，我却醒得更早。醒来重重打了一个喷嚏，我不由悄悄问赵姨，这是否有什么说法，算不算什么兆头。赵姨说，你一贯不是不爱信这些说道的么。我说，太紧张。陈年吃早餐时又对我讲，你其实不用送我，天这么热，家里还有冷气。我义不容辞道，到时候你身边全是有人接送的考生，我才不要看你孤零零一个。

    看他进考场，又等他出考场。家长之多，拥挤之甚，我很有些抵触。在这能把人淹没的等待里，我远远瞥见陈年，跳起来挥动手臂，要他在人丛中尽早瞧见我。他望见了我，拨开人潮走来，一看他的笑，就明了天道酬勤，难出差错。次日起来，我咽喉有些疼，才疑心是夜里冷气太足，伤了寒。味觉迟钝，因此这天吃饭也只是草草应付。小感冒，我未放在心上，仍去送陈年。最后一场，要完美收尾。午后日光毒辣，没多久就汗湿了衣裳，考场门前，陈年问我，嗓音不对，你感冒了？晚上房间冷气不要太低。我手搭凉棚瞧了眼日头，说，这么大一炼丹炉，就是感冒也给我蒸没了。陈年笑道，你快回去吧，记得吃药，在家好好休息，不用来接我了。我等他进了门内，摆摆手，也转身往回走。几步之后，头颅昏沉，视线模糊，我本能扶住道旁的树，树皮粗糙炙手，眼前却越来越黑，身体不可控地失去平衡。意识完全泯灭以前，我听见周遭惊呼迭起，不同颜色的布料挤到眼前，到最后，我看到陈年的衣襟。

    耳边似乎有滴答声响，极细微，也不知为何我听得那么清晰。我睁开眼，发觉自己躺在一张陌生而惨白的床。护士恰好问询完隔壁床位，见我醒了，对我说，你醒啦？刚刚你中暑了，加上感冒体虚，还有点低血糖，没什么事，这瓶液输完就好了。可我仍有疑虑，正要再问问护士，忽听见一旁人声稔熟，循声看竟是母亲，她正站在窗边通电话。母亲语调异常焦灼，对电话那头道，是，他是迟到了半个小时，可实在是突发的意外状况，能不能通融通融，是他meimei昏倒了，他没办法扔下她不管就那么直接进去考试呀，李局长，您就可怜可怜孩子，让他们放他进去把最后一场考完好吗？您说谁忍心看见孩子十几年寒窗苦读全都白费啊，都是最后一个下午了……就破一次例，真的不行吗……是，我知道是原则规定……

    母亲声音几近哽咽，我的心一点一点往下沉。母亲挂断电话，缓缓转过身来。木然的、了无希望的脸孔。

    眨眼之间，付诸东流。

    病房里一定有一只透明的怪物，能吃人。我不能再待在这里，于是拔掉手背上的输液针，下了床朝门外拼命地跑。母亲在身后急喊，陈醉，你上哪儿去？