5

    卡维握紧铜制门把手，心脏在胸腔里怦怦直跳。他的掌心满是汗水，发着抖的是还没来得及修剪的、淡粉色的指甲。怦、怦、怦。他的怀里揣着一只超重的兔子。不，你不应该这样激动，他在心里默念，深呼吸、放轻松、放——哦，去他的。他的右手狠狠地把兜里的纸捏成一团，湿热的汗珠让纸张的纹理变得粗糙。如果我们愿意浪费一分钟，把那张可怜的纸从这位不冷静的年轻人掌心扒出来的话，你会发现那是一封信件。然而信封上空空如也。

    ＊

    “抱歉，没想到今天地铁停运了。”

    “哦，不用道歉。这不是你们的错。最近城里的地铁站都在翻修。”

    “你之前要和我说什么来着？”

    “没什么要紧的，就是想问问你们进展如何了。”

    “啊……还是老样子。”

    “你喜欢老样子，不是么？”

    “……”

    “哦对了，你瞧我的记性。他托我转交你这个——前两天我在教令院碰见了他。”

    “这是什么？哦，我没法理解。”

    “他让你回家再看。”

    “多此一举的家伙——你怎么笑了？”

    “很神奇，他连你的评价都预测到了。”

    “呃，好吧。我想用下洗手间，可以吗？”

    ＊

    卡维摁下马桶的冲水按钮，坐在盖子上打开了艾尔海森想交给他的东西——一个空信封。他喘着粗气、弓着背脊，就好像信封里装着一张裁断命运的录取通知书。但他很清楚事实并非如此。或者说，一张录取单或是毕业证并不能决定你的余生。那更何况只是一封信呢？

    他把信纸从信封里抽出来。哗啦啦。这是一张教令院办公室的复印用纸。他再一次摁下冲水按钮，纸在他手里展平。

    ＊

    “外面怎么了？”

    “在下雨。”

    ＊

    在下雨。卡维张着嘴，把湿漉漉的空气深吸进肺，然后全部吐出去。冷静，冷静。你二十六岁了，不是那个因为初恋睡不着觉的十五岁小孩了。冷静点，你也不是第一天认识那个家伙。别让我看不起你。

    ……外面在下雨。外面只有雨。这个世界只剩下“雨”。然后伞面宽大的阴影兜住了他们面前泥泞的路。

    ＊

    “你要走了？”

    “嗯，我想是的。很抱歉我……”

    “你不需要道歉。”

    “……谢谢。”

    ＊

    咔哒。他闭上眼，狠下心来扭动门锁。轴承吱呀着转动起来，缓慢、平稳，又带点撕心裂肺，听起来就像被顽皮孩童压碎的薯片——压扁它只是因为好玩。派对结束了，如今最后一个客人也要离开。今晚绝对谈不上一场合格的派对，不靠谱的施工队让三分之二的客人都堵在了地铁口，有传言说那其实是因为一份不合适的设计图纸。这个年纪的人买得起房子就买不起车，反过来说也可以。主人说之后再聚，他们看起来不难过。只是找个理由和曾经的朋友们聚一聚而已，提纳里说。我们都不太喜欢“传统”的婚前party，赛诺补充道。

    他们很幸福。没有人会比他们更幸福了，卡维心想。这栋小别墅是赛诺酬劳的一部分，而提纳里早早地从教令院辞了职。那里不适合我，我得换个地方，当卡维问起时提纳里这样回答。这件事艾尔海森帮了不小的忙。艾尔海森很少拒绝朋友的请求，尽管在认识卡维之前他没想过交朋友。

    卡维终于推开了门。这一刻他好像明白了过速的心跳和掌心的汗水都是因为什么：艾尔海森站在门口。

    熟悉的身影撑着一把伞，不绝的雨水顺着房檐从伞面上滑落。毫无疑问这曾是一场大雨。

    “你怎么才来？”卡维走到艾尔海森面前，问。

    “地铁停运了。”艾尔海森垂下眼睛，注视着跳跃的金色鬓发：下一滴雨珠打湿了它。

    “只是因为地铁吗？”卡维执拗地将面前人的目光掰向自己，他不喜欢游移不定的东西，哪怕是那双绿眼睛也不行。

    艾尔海森略微思索了一会儿。

    “因为下雨了。”他说。

    ＊

    “喂，您好！我是……，请问您……？是你啊，怎么是个陌生号码？”

    “手机关机了。”

    “啊，忘记和你说了！我今天会稍微晚一点，你先吃吧，不用等我了。”

    “我在外面——”

    “等等，先别挂——好的，这部分我明天给你——你接着说。什么外面？”

    “外面怎么了？”

    “在下雨。”

    “记得拿伞。”

    ＊

    他们走在第二十三号大街上，肩并着肩，共用一把伞。他们也许曾经走过这条路，也许没有。这不重要。重要的是脚底的月亮——路灯磨洋工似的闪烁着，看不清路的皮鞋踩碎了镜子，月亮的碎片溅到裤脚上。天上也有一条二十三号街，也会有四十六号、五十三号。艾尔海森看向被打湿的长裤，想起十六岁时经过的橱窗。他再也不会见到那套西装，如同他不会闯入沉积旧货的仓库——时尚是一场接一场的轮回和革命。那是第几条街来着？他早已经记不清。须弥在三十年时间里拓展得太快了，他们修建道路的速度远远超过想名字的设计师。

    但起名是一种被忽略的艺术，因为一个符号永远无法承载如此宽厚的灵魂。

    所以他在信的开头写：我爱着的。

    极乐鸟穷其一生追寻现世之外的美，而顽石只想做一块顽石。鸟说石头是一块璞玉，石头无言，抖落一身青苔：温暖、沉重，是襁褓，也是墓碑。飞鸟说起宇宙之外的奥妙，一边说着一边给石头系上绳子。但是鸟带不走石头，石头也留不住鸟。他们能做的只有把那根麻绳绷紧——徒劳地绷紧。承认自己只会爱上一个人是艾尔海森做过最浪漫的事。然而言语无能，没长脑子的舌头更是会滋生事端。艾尔海森只会拽紧眼前的绳子。

    “小心水坑。”他说。

    卡维低低地应了声，他的外侧胳膊感受到艾尔海森掌心的温度。手掌之内、手掌之外。五指并拢，因此抓住一枚行将逃逸的星球。星球上开满玫瑰，然而王子不会遇见教会他爱的狐狸。……也许会吧，谁知道呢。

    ＊

    “他们拜托我，因为他们需要我。”

    “他们需要我……我因此而高兴。”

    ＊

    卡维将身体轻轻靠在艾尔海森肩膀上，头顶的伞倾斜着。连续不断的雨珠淋湿了艾尔海森的右肩，也淋湿了梧桐树、杜鹃花和窗外随风飘荡的内裤。卡维无声地抓住艾尔海森的手。这是某种特殊的信号，于是雨声也被一并隔绝在伞外。卡维说不清自己是什么心情。在感情面前谈情绪或许本身就是一种谬误。他只是在那片胸怀里靠着，没来得及递出的信沉淀在他心口，仿佛母亲夜深时的呓语。

    他咀嚼着一张纸，一张复印纸——这在教令院的办公室里随处可见。他把不清晰的油墨一并吞下去，它们在某个人的衣兜里躺了几个世纪。三年，还是四年？他们多久没有这样依偎着走过一条下雨的街道了？他们的感情不需要一场雨来做粘合剂，精神的倚靠比任何人想象的都更广阔。……是这样吗？平静无波的三年或是四年，和三十年又有什么区别呢？

    ＊

    “你转过头来。”

    “什么？”

    “我比他们更需要你。”

    ＊

    我想要拒绝什么呢？雨会倒着下，然后天上的星星落下来。你在犹豫什么呢？

    风刮跑一片月亮，艾尔海森迎合着卡维的动作低下头。他们在雨幕中纠缠成一簇模糊的光影，攒动着的是头顶闪烁不停的街灯。

    “在死亡之前，生命的意义即是在未来寻找呼应。”

    “哪位贤者的大作？”

    卡维隐隐约约地笑起来。

    “是我。”他说。