一

    周壁回家的时候，已经是深夜了。他今天跑到外地，去一个导演家里送剧本，本以为会有点戏，却被委婉地拒绝，虽然他早就已经习惯这样，也知道自己的水平是几斤几两，可是吃闭门羹的滋味终究是不好受。他没有马上就回家，而是在那边闲逛了一整天，等到天黑了才坐了高铁不紧不慢地回家。

    现在是秋天，正是海汤市最凉爽的时候，不像夏季伏旱那样闷热，也没有春季时严寒未去的凉嗖嗖，迎面的风吹过来，不管是在大马路还是在江边，都是舒服的。但周壁有点惆怅，走在大街上，手里拿着自己写的剧本，他走到一个路灯下，就要停下来翻一翻自己的剧本，翻到自己觉得不怎么好的地方就拍下来，翻到自己十分满意的地方就多看几眼。他已经看了好多遍了，光是这一天里。

    “男人回到了家。回到了让自己诞生，又让自己长大的土地。即使他并不喜欢这里，也并不想守护这里，他也依旧回来了，就像在海边土地广场上屹立不倒而熠熠的神像。”

    “男人在雨里收稻子，尽管他知道这一切只是徒劳，即使收了也会发芽。经过催化的稻子，早就已经在滂沱的大雨中又觉醒了生性，正准备着让男人在绝望和哭喊中任由它们自生自灭，或是滚到河流中，或是停在路边。一切很不凑巧。男人并不认输，将它们从雨中收了回来。一粒不少。”

    “那一天来得很快，连男人都没有预料。他就这样死了。突然地、平静地、喧嚣地、令人害怕地。他就这样从山上滚下，从橘子树上滚下，一直滚到山的山脚，磕到一块大石头上。血流了满地，将贫瘠的红土地染得更加鲜艳。”

    不知道什么时候，周壁坐了下来，随意坐在路灯下的一座长椅上，有点怜惜地看着自己这本剧本。

    但严格来讲，它并不能被称之为剧本。

    最最开始的时候，他听了许垣的建议，将这部剧本先写成小说，他用了三个月的时间将它写完，其中经历了十分漫长的过程，几次差点弃笔。许垣知道他的瓶颈，平静地问他缘由，他痛苦地说，自己好像变成了自己写的那个男人。许垣听完，默默拿过他的电脑看他写出来的小说。过了很久，她说：你先写完吧，写完了备份一份，再改成剧本。我觉得它会很好。

    原本十分失意气馁的周壁，在听到了许垣的话以后，勉强平静下来，替自己放了三天的假。三天里，他想明白了这个故事的来源和结局，也想明白了故事里男人的是和非，他用了三天的时间，让自己尽情地成为男人，最后从男人的灵魂里抽离。许垣在一次事后问他：你就那么喜欢这个故事吗？那么喜欢，怎么不把他写完。

    周壁随意亲了亲许垣的脖子，而他回答的话也很漫不经心：喜欢。就是因为太喜欢，所以写不完。

    许垣默不作声，搂着他的脖子睡觉，她一向觉沉，一睡着就再也没有中途醒过。而周壁十分依赖许垣，想要让许垣再为自己疏导情绪，开扩思路，他问她能不能陪他去旅游一下，却没有收到回答，扭过头一看，已经睡着了。

    正是因为许垣这一睡，让周壁突然明白，一直依靠她可不行，哪天她不愿意让自己依靠了呢？万一她心生倦怠，不想再为他点拨几句，也不想再和他做床伴，就这样一走了之了呢？

    虽然这种可能性很低，可周壁依然坚定地选择不再向许垣询问意见，而是埋头写起来。他连着写了十几天，每天将近一万字，几乎一气呵成，而在这之前的两个月，他总共也才写了十万字。他写完，先是将定稿投给出版社，投了好几家都石沉大海，等到彻底没有音讯以后，就开始改成剧本。

    周壁本科学的是汉语言，没有读研究生，一毕业就直接当了一段时间的老师。他喜欢当老师，可是在当老师的日子里，他写剧本的心总是在忙碌中蠢蠢欲动，每次上班，他就喜欢构建一些天马行空的框架和细节，在那些故事里，他有点开始向往自由。

    他总想辞职，因为自己家里很有钱，不需要他辛辛苦苦用汗水换来生存，所以有时候他也会十分动摇，觉得是不是应该从学校中离开。就这样，他一边动摇，一边抱着责任和不舍之心坚持了两年。直到一个晚上，他看晚自习，坐在讲台桌上批改月考的卷子，在一个学生的作文里，他读到一段话，让他印象十分深刻。

    马儿渴望自由，可马儿渴望的自由却要用草原的自由来实现；草原也渴望自由，可草原的自由之躯需要土地和肆意生长的草儿。人的自由亦是如此，只不过，人的自由最需要的就是脱离不自由的勇气。

    那个学期结束，他辞职回到了家，回到了自己空荡荡又华丽的家里。他开始写作，可因为没有系统地学过剧本创作，剧本问题诸多，投稿总是会石沉大海。消沉了三个月以后，他的人生又失去了秩序，朋友看不过眼，带他出去旅游，旅游的途中在沙滩酒吧喝醉了酒，一切都是那么俗套。

    他们的缘分始于三年前那个冲动的晚上。那个晚上，不管是他，还是他朋友，还是许垣，亦或是沙滩酒吧里的所有人，应该都醉了，这样他才会无法克制自己的欲望，在酒精沉迷中和许垣开房。许垣和他接吻完，居然也没有骂他，而是淡定地问他房间在哪，他们默契十足，心照不宣，仿佛已经认识了很长时间，一进房间就一个晚上没有出来。

    第二天醒过来，看见许垣正光着身子坐在酒店房间的桌子上，捧着他印好的初稿，看得十分入迷。他略微尴尬，想起前一天晚上的缠绵和意乱，问她几点钟了。许垣表情坦然，并举起剧本，问：为什么这个女主要和男二决裂？他们就这样不好吗？

    许垣没有和他分道扬镳，而是问他是不是也是海汤人。周壁看着眼前这个长相艳丽的女人，猛然生出一股害羞之情，随后低头说：哦，我不是，我是峰西的，住在海汤。

    想起许垣每次看自己剧本的表情，赞叹的、疑惑的、惊奇的、质疑的，周壁忍不住笑了笑，不再看自己的剧本，加快步伐赶回家。一回家，客厅的灯就亮着，电视也开着，正放着时下最火的片子。他知道这是许垣来他家了，心中安定不少，十分淡定地换上拖鞋，走到沙发后面。

    许垣正沉浸在剧情里面，没有注意到他已经回来了。她蜷在沙发上，手里拿着桶装的薯片，对一些血腥的镜头十分嫌恶，一放到那些片段，就埋头看手机。周壁自然地拿起一片薯片吃掉，许垣转过头，有点疑惑：“你怎么回来了？”

    周壁双臂撑着沙发靠背，抬头不看她：“这是我家，怎么不能回来了？而且现在十一点了，我也该回家了。”

    “哦。”许垣继续说道，“我听方情煜说，你今天去外地了，还以为你不回来了。”

    周壁从沙发后面走过来，坐到她旁边：“那你怎么来了？”

    许垣皱了皱眉，没有说话。看见她这样，他就知道是摄影棚出问题了，问她：“摄影棚有事？还是什么？”

    许垣烦躁地揉了揉眉心，说：“新来的助理不懂规矩，教了半天也不会，还不认真。自从君齐走了以后，招了好几个也不懂事，我都打发他们在店里了。”

    “但是你出外景不是要有人扛器材吗？这怎么搞？”周壁心下疑惑，忍不住问。

    “有人给我搬。我都在想要不要下次就带着搬器材的出外景了。”许垣答，随后瞥到周壁放在茶几上的剧本，“你就投的这个？”

    周壁点点头，让许垣替自己看看，许垣拿过剧本，看了后面额外印的没有加以改动的小说部分。她看得很投入，周壁也是，可惜全篇小说太长，看了一个小时也才看了一点点，于是许垣指着那一部分，有点好奇地问周壁。

    “为什么，男人要爱上那个女人？”

    周壁知道她会问这个，反问她：“你还记得前面是怎么写的吗？男人第一次来到城里，第一个遇见的就是女人，尽管之后的女人一个比一个美丽娇艳，但他还是觉得来城里第一个遇到的女人是最特别的。”

    许垣回答：“他第一次遇见女人，怎么就能保证自己爱她？爱的缘由呢？就这么莫名其妙吗？”

    周壁语塞，突然觉得自己的小说逻辑断了，皱眉思索了一会儿：“你要不给我改改？”

    “改什么？这样挺好的。”许垣继续看下去，“男人应当是有爱情的吧，有爱情，但是他也一样离开。就像他明明不喜欢自己的家但是依然回来。”

    书中是这样写到男人的爱情：

    男人从自己的家乡头也不回地走出来，他无比坚定地坐上公交车，踏上客船，再坐车跨过跨海大桥，一路颠簸，怀揣着恐惧来到了城里。城里的一切都那么陌生，他懂钢和铁，却不明白高楼大厦，只隐约听去过城里的人提起，城里的一切都比岛上要高，哪怕是男人和女人。

    男人两手空空，唯有裤兜里还装着自己攒了很久的二十块，他颤颤巍巍，问哪里有打工的地方，可惜过路人并不知道。他漫无目的，走在街上，看见告示栏上的招聘启事。那一刻，他很庆幸自己读过书。

    他的爱情就这样萌生。

    在他打工的地方，有一个缄默阴郁的女人，每天和他干一样的活。他十分胆小，不敢问女人姓甚名谁，就这样持续了两个月。某天下班，男人看着女人的背影，突然鼓起勇气，问她：“你叫什么？”女人说：“小春。”男人又问：“那你明天还来吗？”女人笑了笑：“不来了，我明天就要去学校了。”男人没有再问，但，他从女人的笑容中隐约明白了一点。她要去的学校，也许就是很远的地方，这就意味着，她不再会回来。

    周壁只写了几百字，以证明男人在这段爱情里面有多软弱，多自作多情，多暗含期待，甚至对于女人的描述都只有寥寥几笔。他写男人的诚惶诚恐，也写了这段爱情本身有多轻如鸿毛，对于男人来说的爱情，在那个名叫小春的女人眼里，浓缩成两句话都是太多了。

    他们看到深夜。许垣看了一小半，看到男人回到家里，便说自己困了想要睡觉，合上书放在茶几上，转身走去了厕所，没想到周壁也跟了上来。她脱掉衣服，准备进淋浴间的时候，才看见倚在厕所门框的周壁，有点疑惑：“你不去睡觉吗？”

    周壁走进来，将厕所门关掉，径直走向许垣，紧紧地把她搂在怀里。许垣有点不懂，不知道他是单纯的需要安慰了还是暗示她要zuoai，有点摸不着头脑，但还是回应他，两只手穿过他的腰，穿过腋下，紧扣在肩膀上。

    周壁很高，肩也很宽，因为没有工作的压力，所以有不少时间去拾掇自己的外形，他很喜欢打扮，身上总是有一股淡淡的香水味。此刻，他已经把自己的外套脱掉了，只穿着一件薄薄的体恤和一条款式简单的牛仔裤。二人的体温只隔着薄薄的衣料，许垣知道他想zuoai了，也许刚刚并没有那么想，但是此刻，他大概率已经想好了姿势。

    “你怎么了？心情不好吗？”许垣问。

    “我真的好不喜欢被拒绝的感觉。我有那么差吗？”周壁被这么一问，原本建构好的心理防线瞬时倒塌，埋在她的肩窝，语气十分郁闷，“我都不知道什么时候才能到头。”

    许垣有点无奈，之前一段时间才听他说过这种话，只能安慰他：“你不要想那么多嘛……而且你不是有好几本都已经卖出去IP了吗？”

    周壁的回答十分模棱两可：“卖出去有什么用。而且，那几本也不怎么样。”

    许垣和他接吻，抵在厕所淋浴间的隔板上，吻得昏天黑地、不知南北，舌头在震荡中早就已经麻掉失去了感知，口腔的津液也因为激烈的动作而从嘴唇相贴的缝隙中流出。

    周壁一向很擅长接吻，他知道许垣不怎么沉迷这个，但是还是带动着她让她能从吻中想起一点性爱的前奏来。他捏着她的下巴，引导她张开嘴，不要紧闭牙关，再跟着他的节奏伸出舌头，她跟着照做，随后就被他带得失去理智，吻出啧啧的水声。

    原本，周壁并不打算在这里zuoai，他想听许垣的回答，想从她的嘴里听到一些认可的话，可惜许垣并没有那么多安慰人的情调。周壁在前戏中有点失落，又想到自己这段时间对于许垣的情绪索取好像太多了，干脆就不再说话。

    写得出来了，要许垣大老远跑过来点评一下；写不出来了，也要跑到许垣那里去打扰她；受到了挫折了，即使他什么也不说，许垣也会看出来，然后带他出门散心。有时候连他自己都觉得这样太贪得无厌，许垣不像他，没有正经的工作，自己一个开着照相店，时不时就要出外景，一天到晚没有一刻休息的时间也是有的，何况她其实听不太见。

    他抬起许垣的一条腿架在自己的腰上，让她搂着自己的脖子，以免等下脱力会站不稳，又低头亲她脖子，毫不留情面地在她脖子上印下一个鲜艳的吻痕。

    许垣有点排斥，但是拗不过他，想说点难听的话，又有点不忍心，没等她在犹豫中说服自己原谅刚刚周壁的所作所为，周壁就再次吻了上来。这个吻带着秋天里隐隐约约的成熟和糜烂味，带着淋浴间湿漉漉的水汽，连带着周壁几个月以来的喜悦和煎熬，还有今天被拒绝的低落。许垣有点沉醉，觉得周壁连手掌都是烫的，身体在前戏中越来越软，失去支撑力，她干脆整个人都挂在他身上，让他托着自己。

    周壁今年三十三岁，他的同龄人和同学许多都已经成家，而他还单身。他谈过不少恋爱，可大多都忍受不了他这样忧郁又闲逸的性格，最后不欢而散，连他自己都觉得自己没有什么性魅力可言，谁会把时间浪费在闲谈风月上呢？光谈风月而不论现实，是个人都会在时间流逝中失去耐心。可许垣却不这样。

    许垣总爱摸他的屁股，在zuoai的时候捏他的rutou，说一些yin言浪语，她总是流露出喜欢的眼神，让他有点费解，总觉得是不是自己多想。可每次事后，她都会紧紧抱着自己，像缠着小鱼的水草，犹如此刻在淋浴间一样。

    周壁一边有规律地挺弄，一边一只手捏她的屁股，问她：“那你们摄影棚就没有其他人了吗？以前就安君齐一个人当你助理吗？”

    许垣有点不耐烦，抱怨他为什么在zuoai的时候提其他人：“你干嘛提他啊……嗯……他要结婚了啊，难道还留在我这给我当牛做马啊……你别掐……痛……”

    “怎么，结婚了就不能给人当助理啊？这算什么话？而且你开的工资不是挺高的吗？”周壁挺动得更用力，动作也变得愈发凶，他又问，“要不我给你当助理。”

    听到这话，许垣不屑地笑了：“你给我？你一个煤老板的儿子，不愁吃不愁穿，给我累死累活打工干嘛……啊，你干嘛啊……”

    没等许垣说完，他就将性器从她体内抽出，继而把她翻了个面，面对着玻璃隔板。他压着她，从背后环着她，亲她的后颈，这次他没有留吻痕，浅浅亲了几下就继续刚刚中断的性爱。

    刚刚突然停下，让许垣有点不满，质问他又要搞什么花样，他不说话，把她的长发拢到前面，随后托着她的腰，让她的屁股贴着自己的胯部。周壁扶着自己的性器，又心血来潮，抽打了几下她的屁股，刚刚还怨言不断的许垣突然不吭声了，脸和上半部分身子紧靠着隔板，一副任由他随便来的样子。

    周壁瞄到她泛红的耳廓，轻轻笑了笑，guitou在阴蒂处摩挲了几下，缓缓地将性器插入xue道中。

    许垣水很多，一方面来自她本来就比较敏感的体质，一方面来自周壁的前戏。他们做床伴的三年里，除了最早的几个月有过不合拍的时候，后面几乎每一次都十分契合。周壁并不喜欢在床以外的地方zuoai，可许垣却十分迷恋，好像被冷风吹一下就会让高潮更加汹涌激烈似的。

    周壁每动一下，就会从xue道中带出一小股液体，顺着他们各自的身体流到腿间，或是直接从空中滴落，他怕许垣不喜欢这个姿势，所以动作也轻了许多，没有了刚刚那会儿的莽撞。许垣撅着屁股，双腿直发软，身体在情潮涌动中止不住地颤抖，下身正被粗大的性器顶弄着，头也开始发麻，酥酥麻麻的快感直窜到天灵盖。

    她有点没安全感，往后捞他，他顺势拉住她的手臂，这样的姿势很野蛮，就仿佛原始动物在林间交媾。

    “周……周壁……”许垣有点忍不住哭出声，刚刚周壁突然重重地顶弄了一下，害得她窜出一股尿意，尖锐地抵在她的小腹间，“你慢点……”

    周壁闻言，顺势放缓了频率，但没有完全照做，他知道这是要潮吹的前兆，所以动作反而比刚刚更加重了一点。小小的淋浴间，热气腾腾，花洒的水也不停地往下流，让人分不清这是从许垣身体里流出来的津液还是水。

    许垣脸贴着淋浴间的隔板，视线被淋下来的水打湿，勉强睁开眼睛，也看不见周壁的表情。她几乎已经没有力气站立，已经喷了两次，周壁这才堪堪射了，她知道他在亲她，正从背后抱着她亲她的耳垂。

    半夜四点，她无法入眠，又爬起来偷偷看周壁写好的小说，正看到兴头上，周壁就从房间里面出来，一副迷茫的表情。

    周壁径直朝着她走过来，一屁股坐在她旁边，他正睡眼惺忪，却无比自然地揽着她要索吻。许垣不理会他，侧过脸避开，低头专心地看剧本，周壁这才清醒过来。

    许垣问他：“这定稿你给出版社投了吗？投了几家？”

    周壁老老实实回答：“六家。都是市级的。”

    许垣无情地嘲笑他：“你有点追求好不好，能不能先投省级的？”

    这次周壁不回答了，顾左右而言他，挑起另一个在zuoai时提过的话题，他眼神认真，语气带着几分试探：“我说真的。要不……我给你当助理吧？反正我刚写完，想找些事情缓一缓。”